Postal de Navidad

Mañana, de madrugada, nos iremos hacia el Norte. Estaremos,  por tanto, unos cuantos días sin pasar por este desván  nuestro donde vamos arrumbando algunas de las cosas que nos pasan. Pero por si acaso alguien se acerca a él y no nos encuentra, vamos a dejar aquí, además de esta curiosa postal, una hermosa canción, que no es de navidad pero lo parece. Cada vez que alguien pulse el play, comenzará a caer la nieve como sucede en esas bolas de cristal que encierran un paisaje dentro, al sacudirlas. Y se escuchará una bella melodía.

Ayer

I

Han puesto una pequeña feria del libro al lado de casa. Son apenas cuatro o cinco casetas. Nada más inaugurarla, bajaron las temperaturas como suele hacerlo el Ibex 35 en estos tiempos, y se veía a los libreros ateridos en una esquina de su galpón, muertos de frío. En esta ciudad, en cuanto levantan una feria de esta clase, se tuerce el tiempo invariablemente. En cuanto aparecen estos libreros vagabundos llegan en estampida vientos furiosos y afilados, se aborrascan los cielos y caen unas lluvias desapacibles y tenaces.

Los libros que traen consigo son como ellos, viejos, escépticos y polvorientos. La mayoría, solo con ver el título, echan para atrás: esoterismo, biografías de grandes hombres, diccionarios de armas o de la Guardia Civil, tristísimas colecciones de clásicos con las portadas de cartón y un papel pobre y desahuciado...Estuvimos a punto de comprar uno que se titulaba La salud por la cebolla, el ajo y el limón. Nos pareció un título magnífico. Sin embargo, además de algunos cuentos para los críos, finalmente nos volvimos a casa con una  vieja edición de Voces en Ruidera, una de las novelas de Plinio que con tanta gracia compuso García Pavón, la Historia de Roma de Indro Montanelli y El faro de Blackwater, de Colm Tóibín. Tan contentos.

II

Manifestación de funcionarios. Después de dejar a P., que estaba invitado a un cumpleaños, en los cines de la nueva estación, engalanada con abundantes luces navideñas pero con muy pocos viajeros, me fui andando lentamente hacia la Fábrica de Harinas, de donde salía la marcha. Nos encontramos frente a ella a la altura de la gasolinera del Paseo de la Cuba.  Venían flameando, como estandartes, muchas banderas, rojas , verdes y amarillas. Nos disolvimos en ella. Era hermoso ir caminado sobre el asfalto envejecido, sin coches y rodeado de tanta gente. Atardecía y el frío se iba destilando en el aire cada vez más limpio y puro. De pronto, mezclados con ese frío, el veneno de la melancolía y la conciencia dolorosa de que, hagamos lo que hagamos, esta batalla la perderán los de siempre...

III

Al rato tuve que salirme de la corriente reivindicativa y, como un salmón, poner rumbo, río arriba, hacia el instituto. Tenía la evaluación de mis alegres tutorandos. Ya era de noche, y andando despacio por el paseo, a la orilla del parque, me parecía caminar por el arrabal de una ciudad distinta, mucho más al Norte: Berlín, Moscú, Praga. Sin embargo, si mirabas hacia el Oeste, el cielo, de un lujoso azul, era, sin duda alguna, un cielo del Sur. Se iba apagando como la voz de un padre que acuna a un hijo, muy dulce y suavemente... Luego, ya muy cerca de mi destino, en un semáforo cerrado se colocaron a mi lado dos de esos corredores que salen al oscurecer a fatigar los parques y las avenidas. Supongo que para no quedarse fríos, no dejaron de dar saltos ni un momento, como si siguiesen corriendo pero sin moverse del mismo punto fijo. Eran, esos saltos que daban, muy graciosos, y parecían dos muñecos de un espectáculo de títeres, un poco desmadejados los dos, sin parar de hablar. Y aunque esos corredores nocturnos siempre me despiertan una gran piedad y cierta pena, estos me pusieron de muy buen humor y la evaluación -la de estos muchachos míos que escriben "ténebre", "San Chopanza" o "¡Adiós, Regenta!"- se desarrolló muy plácidamente.

IV

A la vuelta, los cristales de los bares se veían muy empañados porque estaban todos llenos de gente que seguía el partido entre el Alba y el Atlético de Madrid en el Calderón. Me acerqué a uno y pegué la cara al cristal como niño pobre en el escaparate de una pastelería. Ganaba el Alba y se veía a los parroquianos muy ilusionados. En uno de ellos, a  la puerta había dos viejos que, ajenos al partido, hablaban muy animadamente. "Esto era el patio de mi casa", le decía uno al otro. "Debajo de donde ahora está el televisor había un pozo, y allí, donde la máquina del tabaco, teníamos una higuera que daba una sombra que no había otra igual en el verano. La había plantado mi abuelo..."

Postrimerías

Casi con el año se murió la tía Juanita. Tenía 96 años y llevaba varias semanas yéndose y viniéndose. Era una mujer simpatiquísima y muy hospitalaria que agradecía mucho que la visitásemos. Sin embargo, desde hace ocho años, cuando murió su marido, el tío Tomás, se le habían ido desencuadernando los recuerdos, y vivía silenciosa en una residencia de la calle Montiel.

Cuando vivían los dos, íbamos a visitarlos con cierta frecuencia. Nos sacaban  unos dulces y unos licores y el tío Tomás nos contaba cosas de su vida, de los viajes que hacía, de todos los lugares que visitó, siempre al volante de un taxi que lo llevó a todas partes. Narraba esas peripecias con mucha gracia. El tío Tomás era un hombre de mucho carácter que, a pesar de su falta -tenía una pierna más corta que la otra-, había sido un montón de cosas, pero sobre todo un gran conductor y, al final, socio fundador de un empresa de transportes, además de presidente del Úbeda C. F. Cuando nosotros le conocimos ya no salía de casa, y se pasaba el día sentado frente a la mesa camilla, con sus pies desparejos al calor del brasero.

Pues bien, le contó ayer a A. su madre que cuando abrieron el ataúd para enterrar a su lado a la tía Juanita, se encontraron con que el tío Tomás continuaba, ocho años después, con sus extremidades inferiores incorruptas. "De cintura para abajo, como si le hubiesen dado sepultura ayer mismo", le narró F. a su hija. El enterrador decía que era la primera vez que veía algo semejante. "Eso va ser por la falta que tenía el pobre", parece que comentó mi suegra.

Fotos raras

Por fin hemos visto la foto que le hizo J.Á. a P. el otro día. La colgó en su BLOG, junto a varias otras, hace un par de días. Inquietante, como si fuese la ilustración de una pesadilla infantil. La de la abuela tampoco está mal. Se nota que está muy bien iluminada. Tiene, también, el aire de un cuento infantil y perverso. Las demás son igualmente hermosas y raras, como truco de mago o sueño, todas con su poesía surrealista encima...

La derrota amarga

El partido de este viernes, el de baloncesto, el de P., fue, sin duda, el más doloroso de todos. Porque el equipo contra el que se midieron era más o menos como el suyo, o incluso un poco peor. Y sin embargo también perdieron.

El principio fue esperanzador, 6-0. Luego remontaron los otros, y de nuevo el EBA se despegó, 12-6. La cosa fue marchando más o menos así hasta que tras un nuevo empate los que se estiraron fueron ellos. Nunca se iban muy lejos, pero allí estaban. Se sucedieron los empates, pero al final, 35-39 para los contrarios... La cara de P. era un poema. Y eso que consiguió una canasta impresionante, en carrera y desde bastante lejos, con una soltura y naturalidad que yo no le conocía... Se la alabe mucho, a ver si le alzaba el ánimo, pero nada...

Yo creo que no jugó demasiado, que el entrenador lo mantuvo mucho tiempo en el banquillo.Se lo habría dicho a su entrenador si no supiese que eso a P. le habría avergonzado lo indecible. Se lo habría afeado amargamente y con aspereza si no fuese un entrenador tan alto y fornido -es el pívot del equipo que juega la liga nacional-. Cuando metió esa canasta imposible, la gente lo aplaudió mucho. Estuve a punto de decirles a todos, en voz alta, que ese era mi hijo. Me contuve en el último instante. Y  me di cuenta de que, si no me controlo, podría llegar a ser, sin esfuerzo alguno, uno de esos padres energuménicos y ridículos que siguen a sus hijos a los partidos como las madres de las folklóricas a estas, y matar por él, como la princesa del pueblo.

Perfil urgente de José Bono

Días antes del de la Constitución, escribía esto Martí Gómez en lalamentable.org:

"Escalofríos siento ya a pocos días del último acto de José Bono como presidente de la Cámara de Diputados. Temo su verbo florido, prosa de sonajero, que diría Juan Marsé, con algún extemporáneo ¡Viva España! como colofón. Mucho ha recorrido Bono desde los tiempos en que militaba en el PSP de Tierno Galván, que no lo dejó bien parado en sus memorias porque cuando se olió el cambio Bono se pasó al PSOE, sector guerrista, para luego ser filipista y de ahí que Guerra lo aborrezca por traidor. A lo largo de los años Bono solo ha sido fiel a su aversión al pollo, a su pasión por relacionarse con gente famosa, a hacer declaraciones extemporáneas y al populismo, que desarrolló a toda máquina presidiendo la comunidad de Castilla-La Mancha. Cuando el príncipe Felipe visitó la comunidad Bono editó un lujoso libro que sumía en la confusión: el lector pasaba página tras página con foto de Bono en una y foto de Bono en la siguiente y no acababa de dilucidar si la estrella del evento era el príncipe o Bono. No menos memorable era el video que se ponía en los autocares que llevaban a los ancianos de la comunidad a ver el mar. En el video Bono desplegaba toda su oratoria hablando de olas, espigas, nubes, arena, sol, noches de luna... y esto, recordaba a los viajeros, lo iban a disfrutar gracias a que la comunidad que él presidía corría con los gastos. Iba implícito el corolario “votarme”. Irse de la Cámara de Diputados se va. Dónde intrigará a partir de ahora es lo que falta por saber. Porque intrigar seguirá intrigando. Por el bien de España, por supuesto".

Si alguien escuchó el discurso del señor Bono tan señalado día, habrá comprobado que los temores del Martí -¡qué grande el Martí! (leer con marcado acento catalán)- no eran infundados.

Comparaciones

Este año, a A. le ha tocado dar un curso de Ciudadanía. El libro de texto que llevan los alumnos ha resultado ser malísismo, a pesar de ir firmado por José Antonio Marina -se ve que este hombre solo ha puesto la firma, y el libro, como casi todos los de esa clase, lo habrán elaborado, sin tiempo y mal pagados, algunos becarios-, y tiene que buscar en otras fuentes.

Hace unos días les puso en el vídeo Billy Elliot. A la mayoría les gustó mucho, y les ha dado para varias clases de reflexión y comentario. Sin embargo, ayer, uno de los alumnos le hizo una confesión:

-No está mal la película, mastra -que así les dicen en Munera a los docentes-, pero a mí me gusta más Doraemon.

A., rápida, le replicó:

-Entonces conocerás bien estos versos: "Ojalá mis sueños se hicieran realidad, / se hicieran realidad, porque tengo unnnnn montóooooooon..." 

Y se puso a hablarles de Novita y Sisuka y Gigante, a los que conoce bien por P., que también es muy aficionado, y a comentar esa canción, relacionándola con lo que habían hablado a propósito de la película.

 Dice que la clase salió muy bien.

Fotografías

Andaba J.Á. haciendo un trabajo para su escuela. Una serie de fotos surrealistas...

Cuando estuvimos hace una semana en Úbeda, le sacó algunas a P., pero no sabemos casi nada de ellas. Se fueron los dos toda la tarde por ahí y luego no solo no nos enseñaron ni una sola de las fotos, sino que apenas nos contaron nada.

De las que sí sabemos algo son de las que le sacó a su abuela. Estaba yo viendo el agónico partido de Nadal y del Potro, cuando me tuve que acercar al servicio... Cuando salía, todavía abrochándome los botones del pantalón como hacen algunos parroquianos en los bares de mi pueblo, ansioso por si me habría perdido algo de tan agónico partido, me llamó J.Á. que estaba en una habitación retratando a su abuela. Necesitaba algo más de luz y me pidió que sostuviese un flexo en alto... La abuela estaba metida en la cama, con el cobertor hasta la barabilla y la cabeza llena de rulos... Le pedía su nieto que compusiese cara de grandísimo espanto, que abriese la boca como si gritase aterrada... Así estuvimos un buen rato, la abuela descoyuntándose la mandíbula, yo en una esquina con el flexo levantado, y J.Á. sin parar de echar fotos...

Cuando regresé al salón aún comenzaban el tie break...

Ahora necesita a alguien para un desnudo. A eso, en la familia, nadie se ha ofrecido. Le ha dicho que no todo el mundo: sus padres, sus abuelos, hasta sus amorosas titas que nunca le niegan nada. Así que me ofrecí yo. Sin embargo, cuando P. escuchó mi disponibilidad, puso un gesto de gran escándalo y me pidió por favor que no lo hiciese, que eso le avergonzaría muchísimo más que cuando me pongo la chaqueta del muerto...

Del derecho o del revés

Hace unos días nos llevó J. Á. a ver una exposición en el Hospital de Santiago, de pintura y colectiva, porque había colgados en ella dos cuadros de una amiga suya... Al Hospital nunca le decimos que no, porque es una belleza de edificio. No conocemos demasiados sitios como ese... Las esbeltas torres de azulejos de colores, el  patio, la  fuente, las anchas escaleras... En una esquina está la biblioteca pública y, al otro lado, el pequeño planetario;  y en el primer piso el club de ajedrez y la escuela de danza que ahora el nuevo alclade pretende cerrar...

La exposición resultó como acostumbran a ser esta clase de exposiciones: unos cuadros eran raros, otros muy feos y otros incomprensibles. La mayoría eran las tres cosas al mismo tiempo. Solo salvaríamos uno, muy a lo Ruiseñor, de un jardín, que homenajeaba a Sorolla...

Los de la amiga de J.Á. eran unas estampas muy coloristas, con bordados y técnicas muy modernas... En uno se veía la silueta de una vaca puesta del revés, y en el otro una cebra cabeza abajo. A veces se los cuelgan mal en las exposiciones, nos informó J.Á. 

-¿Estos están bien así?-le preguntamos. Según J.Á. sí, tanto la vaca como la cebra debían estar así.

-Pues mal asunto-comentamos pensativos.

Y contiué, sentencioso:

-No soy yo nadie para dar consejos sobre el arte pictórico, ni sobre ningún arte, pero si le cuelgan los cuadros del revés, yo creo que eso la debería hacer reflexionar.

Ese debería ser una axioma artístico: si un cuadro no se sabe cómo colgarlo, no es un cuadro. Será otra cosa, pero un cuadro no...

Frédérique Audoin-Rouzeau (Fred Vargas)

Mucho nos gustan las novelas de esta mujer dulce y menuda -eso se suele decir de ella en los periódicos-, y nos parecen casi todas un derroche de imaginación maravillosa. Pues bien, el otro día nos enteramos, en una entrevista en el periódico, de lo que sigue:

"No tengo mucha imaginación, pero una palabra me lleva a una imagen, y esa imagen a otras palabras... Las imágenes van pasando ante mí mientras escribo, como en el cine. Y es siempre un lío controlarlas. Por eso tengo que escribir muy deprisa, porque me da miedo olvidar las cosas que veo..."

 Cada una de sus novelas las escribe en 21 días, ni uno más, ni uno menos... La última, que acaba de salir aquí, la escribió en Normandía, que es donde sucede la trama:

"Me fui a Normandía con una mesa y un ordenador. Y todo el teimpo escribí con la misma intensidad. No es escritura automática, para que el arte parezca verdad y no un folletón hay que trabajar mucho. Cuando acabé, 21 días justos después, lloré de lo mala que era".

Afortunadamente, tiene una hermana gemela, pintora, que le corrige todas sus obras, y le ayuda a pulirlas.

"Los diálogos eran horribles y había salido larguísima. Por suerte, Jo (la hermana) me ayudó a cortar y a corregir la melodía".

No sé, suena todo muy extraño, sobre todo eso de tener que llevarse una mesa para escribir... Sin embargo, qué más nos da si sus novelas nos hacen pasar siempre tan buenos ratos...

Otra prueba de la existencia de los Reyes Magos

Como sabrán, al rey Baltasar le han puesto una denuncia en los juzgados. En realidad se la pusieron hace casi un año, pero como las cosas de la justicia van tan lentas, resolvieron anteayer. Afortunadamente lo han absuelto. Se le acusaba de haber golpeado con un caramelo a una mujer en el ojo durante la cabalgata. La gente, definitivamente, ha perdido el sentido. Dentro de poco los acusarán, a los tres, de millones de allanamientos de morada, perpetrados con alevosía, nocturnidad y empecinamiento, cada cinco de enero desde el tiempo de maricastaña. En fin. Confiemos en que todos estos casos acaben en manos de jueces sensatos como este que le tocó en suerte a Baltasar, y se de fin a todas estas majaderías.

Sin embargo, lo que en verdad nos interesa de este asunto es cómo se constituye en prueba concluyente de la existencia de esos tres monarcas mágicos y prodigiosos. Se lo tengo que contar a P., para acabar de una vez con todas con esos escepticismos suyos y sus dudas absurdas.

La fama

Volvíamos a casa los tres después de un paseo, y ya en nuestra acera vimos venir hacia nosotros a la dueña del bar que hay al comienzo de la avenida. Llegó a la puerta de su negocio antes que nosotros y entonces se quedó parada, mirándonos con fijeza, como si nos estuviera esperando. No habremos entrado en ese bar más de cinco o seis veces, y es una mujer muy seria, con la que apenas cruzamos dos palabras, el saludo de cortesía cuando nos encontramos en esa acera, ella a su negocio, nosotros a nuestro rincón.

Cuando llegamos a su altura y ya le íbamos a dar los buenos días acostumbrados y seguir nuestro camino, se dirigió a mí:

-¡Cómo me reí el otro día con tu pesadilla!- me dijo sonriente. Al comienzo no sabía a qué se refería, pero de pronto, antes de que se me pusiese cara de idiota completo, recordé el artículo del jueves pasado.

-Ah, ya...

-Mira que yo no soy de reírme así, pero es que me pareció divertidísimo, de verdad...-continuó.

No está uno acostumbrado en absoluto a estos halagos, y la cara que debía tener, a pesar de saber ya de qué me estaba hablando, era, ahora sí, de tonto total. Le di las gracias, le dije que me alegraba mucho de haberle hecho pasar tan buen rato, y nos despedimos, todos con una gran sonrisa...

-Pues vas a tener que dedicarte a la comedia- me dijo A. mientras ganábamos el portal. -Porque con los poéticos y literarios no te felicita nadie...

-Bueno, una vez me llamó un notario-protesté...

Naturalmente, yo iba crecidísimo, más gordo, más hinchado, más lustroso... Mientras preparábamos el horno, aún no se me había ido la cara de estulticia...

Sin embargo, de pronto se me heló esa sonrisa idiota. Al tiempo que aliñaba tres hermosas truchas asalmonadas, caí en la cuenta de que del mismo modo que a esa buena mujer el artículo la había divertido, habría, entre la media docena que suele leer esas cosas, otros a los que no les habrá hecho maldita la gracia, González Moraga al margen, y que si me encuentran un día por la calle, a lo mejor también les da por hacérmelo saber y... Entonces ya se me quitó la cara esa, y se me bajaron todos los humos... Era mucho mejor cuando esos textos los sacaban sin foto...

 

Dos artículos

El domingo valió la pena comprar el periódico por estos dos artículos: Los restísimos, de Elvira Lindo, y Matar al euro, de Paul Krugman. Aquí los dejo.

La tesis del primero es esta: "El problema del Valle de los Caídos es el Valle de los Caídos". Y a partir de ahí, se desarrollan los argumentos más sensatos que uno ha leído nunca sobre tan ténebre asunto.

La del segundo, la que sigue: "Aunque los líderes europeos siguen insistiendo en que el problema es un gasto demasiado elevado en las naciones deudoras, el auténtico problema es un gasto demasiado reducido en Europa en su conjunto. Y sus intentos de arreglar las cosas exigiendo una austeridad cada vez más severa han desempeñado un papel decisivo para empeorar la situación". No parece que la realidad le lleve la contraria y, sin embargo, ellos, erre que erre. ¿Por qué será?

Lunes de noviembre en Baeza

Ya que a Jaén no es posible, al menos nos acercamos hasta Baeza, a dar un paseo... Hacía casi diez años desde la última vez...

Baeza está, como todo el mundo sabe, en uno de esos cerros de Úbeda tan famosos. Podría ser, por tanto, un barrio de Úbeda. Naturalmente, esto los baezanos no lo aceptarán, y argumentarán que bien podría ser al revés. Llevan razón, pero uno conoce mucho más la primera de esas ciudades, y muy poco la segunda, y viéndolas tan monumentales a las dos, y tan semejantes, pues le parece a uno, cuando visita de pascuas a ramos el lugar de Baeza, como si no hubiese salido de Úbeda... Sin embargo, supongo que, como sucede con todas las cosas que se parecen tanto, resultarán, al cabo y si se miran bien, bien distintas. No lo sé.

Visitamos el aula donde dio clases Machado. Cuentan sus biógrafos que con poco entusiasmo. Es un lugar oscuro, frío, deprimente... La mesa del profesor, los pupitres, el encerado, los mapas colgados en las paredes y un viejo mueble lleno de libros, podrán ser o no los de aquellos años -seguramente no-, pero tenían todos el aire disecado de las cosas muertas... Tal vez sea original la mesa del profesor, porque estaba rodeada con unos cordones rojos de esos que se ponen los militares de alta graduación por los hombros, aunque a lo mejor tampoco, y los han puesto, esos cordones, para hacernos pensar que es la misma a la que se sentaba don Antonio... Lo que se agradece es que no hayan colocado allí la figura de cera del poeta.

Había una guía que le estaba hablando al grupo que pastoreaba de los zapatos del poeta y de su torpe aliño indumentario. Recordó A. entonces que su profesor de literatura les contaba que tenía el poeta una novia en Úbeda, y que muchas tardes se iba caminando hasta allí para hablarle y que hacía luego tertulia en una farmacia de la plaza. A lo mejor era esa la razón de lo lamentable de su zapatos, que ocho kilómetros de ida y ocho de vuelta fatigan el mejor de los calzados.

El palacio de Jabalquinto es precioso y  monumental, con sus piedras labradas, su patio de esbeltas columnas y su fuente, pero lo verdaderamente hermoso está frente a él,  la iglesia de Santa Cruz, un templo pequeño, románico y desnudo. Al lado de la cercana catedral, encumbrada en lo alto de otra melancólica plaza, esa iglesia diminuta nos emocionó realmente. La catedral parece un castillo con sus contrafuertes de fortaleza y ese aire ausente y tremendo, muy lejana en lo más alto de una plaza también demasiado grande y tan solitaria...

Bajando en busca de un refrigerio, encontró P. una curiosa exposición, la del que allí llaman Padre Sifón, un hombre que tras jubilarse de su oficio de fabricante de sifones y gaseosas, se dedicó a hacer detalladísimas miniaturas de todos los monumentos de su pueblo. El Padre Sifón se llamaba Diego Lozano y esculpía esas  miniaturas a las que no les falta ni un solo detalle en piedra marmolina -parece nombre inventado por Cunqueiro y, por ello, piedra prodigiosa y mágica- que le llevaban hasta su taller desde la lejana provincia de Lérida. Don Diego murió hace poco más de un año, y nos lo enseñó todo su viuda, una mujer simpatiquísima que se pasa en ese taller todo el día, para mostrárselo a quien lo quiera ver, y para hablarles de su marido. "Hasta que se le haga un museo", nos explicó. En el taller está todo como lo dejó su difunto, con las lámparas que utilizaba en su trabajo minucioso, y los complicados alargadores y ladrones donde las enchufaba. Encima de las vitrinas donde se guardan sus obras, las paredes se ven llenas de avisos filosóficos que él colgó, y recortes de periódicos que dieron noticia de su arte, y muchas fotografías y, cada dos pasos, la petición de un donativo para sufragar los gastos de luz, y debajo de cada de uno de ellos una hucha. Dejamos un euro y, tras despedirnos con grandes cortesías, nos fuimos a tomar unas cañas y ya nos volvimos a Úbeda.

Estaba el día como aquellos versos que le encontraron a Machado en el bolsillo de su chaqueta cuando murió, tan lejos de aquí: azul y con un sol como el de nuestra infancia.

Maruja Ruiz Martos

La escuchamos ayer por la mañana, cuando encendimos la radio para escuchar a Martí Gómez. Fue emocionante. Estábamos haciendo la cama y fuimos poco a poco ralentizando nuestros movimientos, el edredón nórdico entre las manos, hasta quedarnos totalmente quietos, inmóviles, envueltos por las palabras de esa mujer. Existen los políticos, sí, pero también gentes como esta mujer admirable. Terminé lleno de esperanza.

P.D. Una pequeña biografía de Maruja AQUÍ.

Seguir perdiendo

Desde que comenzó la liga  aún no han ganado ningún partido. El viernes pasado perdieron 59-43 y P. metió una canasta, un tiro lejano que entró limpiamente en la cesta. Hoy 43-15 y P. volvió a encestar una vez, en esta ocasión en un fulgurante contraataque, entrando a canasta con estilo y con los pasos contados como las memorias de Corpus Barga. También dio dos asistencias. Tanto él como el resto de sus compañeros celebran cada punto como una victoria, y cuando terminan los partidos están tan campantes. Si un día llegan a ganar a alguien, la celebración será espectacular.

En el coche, cuando volvemos a casa, yo le animo mucho, comentándole que, a pesar de la derrota, lo ha hecho muy bien, y que el siguiente partido será, sin duda, mejor que el anterior. No quiero que se venga abajo. La psicología moderna, y la pedagogía del día también, hacen mucho hincapié en esto, en la importancia de la autoestima. Así que yo, mientras conduzco, le alabo mucho. Sin embargo, aunque me escucha con agrado, a P. le da exactamente igual, y vuelve a casa tan feliz y contento que nadie sería capaz de adivinar tan abultadas derrotas detrás de su buen humor y su sonrisa. Por supuesto que le agradaría ganar, pero eso, para él, es un asunto secundario. Salen del vestuario riéndose con ganas, y en el coche, después de que yo le cuente todo lo que me ha gustado de su juego y de su equipo, cambia de tema:

-¡Qué gusto, papá, ya es viernes! ¡Y hasta el miércoles no tenemos clase! ¡Qué maravilla!

Para mí, que justo ayer salí del partido de fútbol ufano como un pavo real por haber ganado 8-5, esa actitud de mi hijo es toda una lección. ¿Seré capaz, algún día, de volver tan contento a casa después de una derrota? No lo sé...

Un sueño

El artículo de hoy es onírico. Es el relato de una pesadilla que aunque no he llegado a tener, bien podría haberme asaltado cualquier noche y, lo que es peor, nadie puede asegurarme que no acabe soñándola un día de estos.

Es, también, un ajuste de cuentas con un columnista que jugaba hace años al fútbol con nosotros. Era concejal del ayuntamiento y dejó de ir cada jueves cuando lo llamaron para sustituir a uno de los suyos en el Parlamento. Fue poco antes de las elecciones anteriores. Cuando se marchó, en el vestuario quedamos todos muy melancólicos y pensativos, no por lo que perdíamos sino por ver qué clase de personas nos representaban a los ciudadanos en esa santa casa. "Si todos son como este...", suspirábamos.

A los pocos meses, tras aquellas elecciones, dejó su acta de diputado y regresó. Sin embargo, en lugar de volver a jugar al fútbol, los jueves los dedicó a publicar unos artículos muy cómicos en el periódico. Bueno, cómicos me lo parecen a mí, que él los escribe cada semana muy en serio. Son todos muy parecidos: Zapatero era Satán, Lucifer y todos los demonios juntos, y los conservadores, en cambio, grandes estadistas todos, benéficos, divinos y angelicales. A medida que la crisis se extendía, se ha ido creciendo el hombre, y ya los últimos eran terribles y rabiosos, algunos ciertamente violentos, clamando contra aquellos que aún iban a votar a los pérfidos socialistas, y tildándolos de masoquistas y tontos perdidos.

Un día también escribió a propósito de la educación. Bueno, de la educación exactamente no, pues ese es asunto que  debe de traerle al pairo, sino de las protestas de los profesores. Era un artículo de los más cómico. Como un trilero torpe, timaba a los lectores falseando todos los datos posibles con grosería y sin vergüenza y trataba de ridiculizarnos a los quejosos por, según él, no haber protestado antes. Opinaba que en el fracaso de la educación, culpa culpísima de los socialistas, habíamos sido nosotros, los de las camisetas verdes, cómplices necesarios, ya que nunca habíamos dicho esta boca es mía ante los despropósitos zapateriles y barreriles. Pensé en mandarle todos los artículos que habíamos publicado al respecto a lo largo de todos estos años, y cantarle las cuarenta, porque al final de esa columna también creí adivinar que se metía conmigo por haberme quejado de que un economista se encargase de los asuntos educativos... Me lo afeaba diciendo que nunca me había quejado, sin embargo, de que Leire Pajín fuese ministra de Sanidad...

Sus argumentos son siempre así, del tipo "¿por qué no dijiste nada cuando los socialistas, esos seres viles y malévolos, gobernaban?" Si alguien se mete con los suyos, siempre contesta de un modo semejante, en el estilo y tú más...

Pensé en escribirle, pero luego pensé: ¿para qué?, y lo dejé pasar.

 No le escribí entonces, pero ahora me ha sido imposible impedir que se me colase en mi sueño, y ahí aparece retratado. Como un artista pintor, lo único que espero es que se perciba el parecido...