Viaje nostálgico y crepuscular

Nos fuimos el viernes a Úbeda, que tenía A. cita con sus amigas del colegio, para comer todas juntas y recordar aquellos años de la infancia en un colegio de monjas. 

Recogimos a P. en la puerta de la academia de inglés. Los viernes va a una hora de conversación. La dirige un señor de Manchester. Desde que comenzó el curso, le pido cada viernes a P. que le diga eso de "Lo que Manchester piensa hoy, Londres lo pensará mañana", pero todavía no me ha hecho caso. "No venía a cuento", me contesta cada viernes cuando, al llegar a casa, le pregunto si ya se lo ha dicho.

De manera que cuando se subió al coche, lo primero que hice fue preguntarle por ello. "No, papá, tampoco hoy se lo he dicho. Tampoco hoy venía a cuento". 

Hicimos el viaje al mismo tiempo que atardecía. Un viaje así, entre dos luces, es una experiencia pictórica de primer orden. Como visitar un museo. Los colores que contemplamos fueron prodigiosos. Me imagino yo que debe ser esa la hora de los artistas pintores, la hora en la que saldrán a pasear, para enriquecer su paleta.

Después de detenernos un momento en un bar de Villapalacios -inefable el bar, pero esto ya se contará en otro momento si hay ocasión-, llegó ya en todo su esplendor esa hora de entre fusco y lusco, que decía el maestro Cunqueiro, y el espectáculo nos dejó asombrados: azules las montañas, violetas los cielos, naranjas los horizontes...

Al cruzar por Puente Génave, vimos luz en el estudio de S. Estaría preparando la exposición de Madrid antes de irse a jugar a los chinos con su cuadrilla.

Ya muy cerca de Úbeda, se fue apagando, muy lentamente, ese muestrario fantástico de colores y estampados en el cielo. En el fondo negro del valle se encendieron las luces de los pueblos lejanos. Parecían hogueras flotando en el aire.