Los bolsillos

Cada equis tiempo tengo que pasar revista a los bolsillos de mis abrigos, cazadoras y chaquetas.

Acostumbro a emprender semejante inventario cuando comienza a hacérseme difícil, al meter la mano en ellos, encontrar el móvil, el bolígrafo o el cuaderno que llevo siempre conmigo.

Entonces cojo una bolsa de basura, abro el armario y comienzo una inspección concienzuda y metódica. Como un trapero o uno de esos mendigos que se ven en la noche revolviendo papeleras y contenedores.

Así voy haciendo el arqueo de mis bolsillos.

Encuentro siempre cosas prodigiosas: canicas de colores de P., piruletas, tiques de Mercadona, larguísimos como papiros bizantinos,quinielas desafortundas y marchitas, papeles con teléfonos de no sabemos quién, billetes de tren Mieres-Oviedo, o del metro de Madrid o Barcelona, entradas de cine, de Terra Mítica o de la Fundación Juan Guerrero de Granada, dos pilas, tres palillos -por supuesto, sin usar-, una pelota de goma, un bolígrafo de propaganda, dos fichas para lavar el coche en El Elefante Azul...

La mayoría de estas cosas las meto en la bolsa de plástico y las tiro luego a la basura, pero otras las vuelvo a guardar, por ejemplo los billetes de tren, que coloco entre las páginas de algún libro nuevo, porque sé que, cuando al fin lo lea, me los encontraré allí, y me dará mucha alegría porque despertarán en nosotros el recuerdo de los viajes que hicimos con ellos.

Luego, durante varias semanas, vamos más ligeros por las calles. Sin embargo, al cabo de muy poco, nuevas compras, viajes, encuentros, colman de nuevo estos bolsillos nuestros, otra vez abultados y deformes. Y así van pasando los días.