Úbeda

Me despierto a medianoche, sobresaltado, sin saber dónde estamos...

Paseo al cementerio... En el camino nos encontramos a una familia que ensaya ya para la próxima Semana Santa. En el atardecer de agosto, brillan sus bruñidas trompetas como el yelmo de Mambrino en mitad de La Mancha, aquella tarde de sol y lluvia...

La Vuelta ciclista a España... Bajamos a ver cómo salen estos deportistas con pinta de emigrantes de posguerra, tan flacos que se dirían todos hambrientos, y tan calcinada la piel por el sol que se dirían todos campesinos de antaño. Aunque todavía están en la salida neutralizada, pasan tan rápido que apenas los vemos... Frente a nosotros, al otro lado de la calle,unos inocentes los jalean con una alegría y un entusiasmo tan puros como el azul del cielo...

Visita a Sta. María, recién abierta tras más de veinte años de arreglos y reformas... Las losas del suelo no las han podido reponer porque, después de tanto tiempo, no las han encontrado por ningún lado y nadie sabe dónde pueden estar...

Domingo por la mañana. Salimos temprano a por los periódicos. No hay nadie en la calle. Del balcón abierto de la casa de Querubina salen nítidas y rotundas las palabras de la Santa Misa, que está viendo por la televisión... Luego nos cruzamos con un gitano que va tocando melodías italianas con un acordeón. No lo hace nada mal, de manera que, cerrando los ojos, resulta fácil imaginarse en Nápoles... Mira el gitano hacia las ventanas, a ver si se asoma la gente y le lanza unas monedas... Pero nada... La gente, sorda como Querubina...

Anuncio de JÁ. para la carnicería de su tita... Lo ponen a todas horas en las cadenas locales. Al lado del resto, es una cosa rara y extrañísima... Y tal vez por ello, a la gente le está gustando muchísimo, y la carnicería la tienen llena desde el primer día... De lo que se deduce que la gente, aunque pueda en ocasiones parecer brutísima e incorregible, es sensible y, bien dirigida, aún podría hacerse carrera de ella...