Frágil mundo

Llevamos dos días aturdidos por las imágenes que las teles enseñan del Japón. Desde que comenzaron a informarnos de lo que allí había ocurrido, realizamos cada mínimo acto cotidiano maravillados de que todo siga en su sitio. Levantamos las persianas, miramos a la calle y no sabemos cómo dar las gracia  ante el paisaje monótono de gentes y coches de cada día. También al pulsar el interruptor y comprobar que la luz se enciende como siempre. Abrimos el grifo, y el agua acude puntual, fría o caliente, según lo hayamos girado a izquierda o derecha. Las zapatillas están donde las dejamos anoche, antes de acostarnos, y funcionan la radio y esa misma televisión que nos informan de ese desastre monumental y sobrehumano. Siguen alineados en las estanterías nuestros libros, y toda nuestra casa en pie. Y sabemos que todas las personas que amamos están sanas y salvas, igual que nosotros.

Es entonces cuando comenzamos a imaginarnos que todo eso lo perdiésemos de repente, que nos despértasemos un día y ya no hubiese gente pasando bajo nuestras ventanas, ni coches, ni luz, ni agua, ni zapatillas que ponerse, ni libros, ni casa. Y que no supiésemos qué ha sido de los nuestros. Y sólo entonces, por un momento, podemos entender vagamente esa desgracia descomunal que acaba de aplastar a los japoneses.